Trois cent soixante-neuf, c'est le nombre de photomatons que Jacob a pris de lui-même entre 1970 et 1974. Tour à tour barbu, glabre, austère ou fantasque, il semble avoir autant de personnalités que d'adresses postales. En découvrant cet album ramassé aux puces, Christophe Boltanski, fasciné, veut comprendre qui était cet homme. Acteur, steward, espion ? Alors l'auteur de La cache enquête, dans des échoppes à l'abandon, des docks déserts, des lieux ultra-sécurisés ou des cimetières. De Rome à Bâle, de Djerba à Israël, il reconstitue les vies de Jacob. Des vies qui mêlent paradis perdu, exil, désirs de vengeance, guerres et ambitions artistiques.