À la suite d'une déception amoureuse, Gil quitte New York pour rejoindre l'Arizona à pied.Gil, le solitaire, passe ses journées dans la contemplation de la nature jusqu'à l'arrivée d'une famille dans la maison d'en face. Tel un aquarium, la construction de verre qui surplombe le désert donne tout à voir. Petit à petit, le quotidien de Gil va s'entremêler à celui de ces inconnus dont il sait déjà toutUn roman sur la masculinité, la solitude et les communautés que l'on crée.