Après quatre ans à l'Express, rubrique Éducation, Anna Benjamin aimerait faire davantage de terrain. Surgit alors une idée un peu folle : réaliser une immersion totale et devenir prof contractuelle. Sans formation, la voilà enseignante d'histoire-géo, d'abord dans un collège favorisé, puis dans un collège classé «REP+», c'est-à-dire en zone difficile.Elle découvre alors des élèves SDF, le sens du mot «bordéliser», «la charge mentale d'une mère de 120 enfants» ou encore la difficulté d'aborder les caricatures de Charlie Hebdo. Au fil des mois, un glissement s'opère. Anna assiste au combat de boxe d'une élève qui, au début, l'effrayait. Elle noue des relations avec ses collègues, applique leurs conseils et comprend que, sans prévenir, le métier de prof s'est infiltré en elle.