C’est une Colette empreinte de sagesse que nous découvrons dans L’Etoile Vesper, publié la première fois en 1946.
L’auteur, qui ne quitte plus guère son appartement du Palais-Royal, évoque la guerre qui vient de finir, médite sur la souffrance qui l’immobilise et sur les nouveaux rapports qu’elle entretient avec le monde. Des notations sur le quotidien alternent avec l’évocation de souvenirs (ses années de journalisme au Matin, les rencontres qu’elle y fit ; la naissance de sa fille) ou d’ombres de son passé (sa mère, Sido, son amie, la poétesse Hélène Picard…).