J'aime chez Matzneff ce qui irrite les sots : le panache du titi parisien qui joue banco sur le quatorze, la morgue, un penchant pour le drame et la grandeur déchue, l'élégance du poète fauché qui se contentera pour dîner d'une cuillérée de caviar.J'aime l'auteur rigoureux qui rédige à la diable - dit-il - romans, essais, articles, puis s'envole. Matzneff se veut insaisissable. Toujours en fuite. Païen imprégné d'orthodoxie, végétarien qui aime la viande, pédéraste qui aime les femmes - ou l'inverse, Gabriel Matzneff est aiguillonné par le sexe, passionné par le Christ, la Russie, l'écriture, l'antiquité gréco-romaine. Difficile de trouver écrivain plus original.