César Aira excelle dans l’écriture de cette unique biographie d’Alejandra Pizanrnik. Aira et Pizarnik se sont rencontrés et fréquentés à la fin des années soixante : le jeune César Aira venait de débarquer à Buenos Aires et de créer la revue littéraire El cielo (Le ciel) qui a publié, entre autres, des poèmes et des traductions (d’Artaud notamment) de la poète déjà culte Alejandra Pizarnik. Aira admire profondément l’œuvre de Pizarnik et reste marqué par cette « figure clé de la littérature argentine et hispano-américaine des années cinquante et soixante », dont il fait un portrait révélateur. Lucide, affectueux et espiègle, Aira raconte comment la vie et l’œuvre de cette poète vénérée sont devenues un mythe, comment Pizarnik elle-même a construit son personnage. Son récit suit la trajectoire d’une vie, rend compte de l’époque, à travers les textes et les auteurs qui les ont peuplées. En distinguant bien les deux, la vie vécue et les livres lus, Aira montre les relations à l’œuvre dans un certain monde et mode littéraires : « Comme presque tous les très bons écrivains, Alejandra Pizarnik a toujours été un centre autour duquel le reste s'est organisé. Une dialectique intrigante était à l’œuvre dans le personnage auquel elle s’identifiait : elle l’avait construit avec des traits secrets qui valaient par leur secret, mais le personnage, étant un personnage, était fait pour les autres, était public par essence. »