À la toute fin du XIXe siècle, en 1899, Liane de Pougy et Natalie Barney entretiennent une relation qui donnera lieu du côté de Liane à son célèbre roman Idylle saphique et du côté de Natalie à ce roman qui jusqu'à présent dormait dans les secrets de la bibliothèque Jacques Doucet. Il s'agit du roman d'une passion : peut-on aimer une courtisane ? Chacune apportera sa réponse.
Dans ce roman à clefs on retrouve le monde élégant de Paris, le même qui se donnait rendez-vous l'été à Dinard, lieu de villégiature breton prisé à la Belle Époque par les Anglais et les Américains – la famille Barney y louait une belle villa – on y croise le monde de la prostitution de haut niveau en apercevant, outre Liane bien évidemment, deux autres horizontales de talent et de grande renommée telles qu'Émilienne d'Alençon et Valtesse de la Bigne, on y découvre même une nuit au bordel où Liane de Pougy avait entraîné Natalie. On vit presque jour par jour toute la gamme de l'amour ou, plutôt, des amours depuis leur naissance jusqu'à l'abandon à travers les attentes, les joies, les déceptions, les angoisses de l'autrice vis-à-vis des retards, des clients, des voyages, des baisers, des mensonges de la courtisane que la jeune Américaine essaya en vain de soustraire à son métier. Roman d'une âme, de ses sentiments parfois poussés à l'exacerbation, approche typique de la littérature fin-de-siècle et qui se retrouve, paradoxalement, aussi souvent dans les romans contemporains. Roman sans fard ou fausses pudeurs – les scènes de sexe ne sont pas absentes de ses pages –, il ne put être publié après sa rédaction tant il choquait les mœurs de l'époque. En outre, il annonce tous les thèmes qui occupent le paysage intellectuel des débats féministes contemporains : la métamorphose des sexes, la construction d'une identité spécifique, l'autonomie féminine, l'absence souhaitée des hommes. Autant de sujets qui seront évoqués plus tard par une Monique Wittig. Les thèmes que Barney a abordés dans ses romans, poèmes, textes théâtraux et essais à venir se retrouvent tous déjà dans ces Lettres à une connue.