Maïakovski (1893-1930) est un précurseur. Dès les années vingt, il détecte l’étrange proximité de deux grandes figures de la modernité : l’U.R.S.S. et les États-Unis, super modèle, concurrent de l’utopie soviétique, qui relèguent tous deux la vieille Europe au rang d’anecdote raffinée.

C’est ce que révèlent les textes de voyage du poète qui explore le monde avec cette passion de la vie immédiate et complète qui le caractérise. La France et l’Amérique principalement, mais aussi le Mexique, Berlin, Varsovie… Les témoignages qu’il nous a laissés de ces épisodes constituent un aspect original et peu connu de son oeuvre. Il s’y essaie à la prose tout en donnant quelques échantillons majeurs de son écriture poétique. Maïakovski reste fidèle à ses convictions fondamentales d’artiste et de militant, en les nuançant de nouvelles fascinations : la nature, le gigantisme de la puissance technologique, les raffinements européens.

Lors de ces voyages, il traverse plusieurs moments décisifs, entièrement nouveaux et longtemps ignorés de sa biographie sentimentale, qui sont essentiels à la compréhension du drame final. Peu avant sa mort, il arpente son pays natal à l’occasion de tournées : grand dialogue – corps à corps avec le nouveau public de la Russie soviétique avec lequel Maïakovski aura un curieux rapport fait d’espoir et de réserves. Cette relation est particulièrement éclairante sur le type de « compagnonnage », lucide autant que fervent, pratiqué par le poète à l’égard du régime.

Les voyages de Maïakovski sont un tour du monde « presque entier » vers la fin des années vingt et aussi un des reportages les plus complets dont on puisse disposer sur la personnalité profonde du poète, ses fastes et sa complexité.