2017. Une femme amérindienne disparaît après une fête. Le décompte commence.

Juin 2017, réserve des Blackfeet, Montana. Ashley Loring Heavyrunner, 20 ans, part à une fête. Quelqu'un l'attend en bas de chez elle, sa famille ne la reverra plus.
C'est à sa sœur, Kimberly, que revient le devoir de naviguer à travers le flot de rumeurs pour tenter de démêler les faits. Car sur ces terres indigènes, au cœur des montagnes, les mères et les sœurs doivent résoudre seules les disparitions des femmes de leur communauté.
La police reste sourde à toutes les demandes, ignore l'ampleur des histoires, où chaque famille connaît des disparitions. Avec acharnement, Kimberly persévère, organise des battues, interroge les témoins, portant même l'affaire jusqu'au Congrès, à Washington, luttant pour qu'Ashley ne soit pas oubliée comme tant d'autres avant elle.
La journaliste Anaïs Renevier brise le silence qui entoure ces affaires et dessine les contours d'une crise nationale meurtrière. Être une femme amérindienne dans une réserve, c'est être une victime potentielle, des hommes, des réseaux de traite sexuelle et de drogue. C'est aussi avoir dix fois plus de risques de se faire tuer que la moyenne aux Etats-Unis. Péniblement, l'Amérique ouvre les yeux sur ces zones de non-droit, gangrenées par une violence, qui jaillit avant tout sur les femmes.