Renée Néré, jeune femme de trente-trois ans éprouvée par un divorce douloureux, se réinvente sur les planches en devenant pantomime. Le temps de l'émancipation et de la solitude ; de l'improvisation et des conversations avec sa chienne. Jusqu'à ce que son chemin croise celui de Maxime Dufferein-Chautel, qui la détourne de la voie de l'indépendance en brandissant le confort de l'amour ainsi que du mariage. Renée songe alors aux besoins conflictuels de sécurité et d'affranchissement... L'expérience de l'auteure imprègne ce portrait vivant du music-hall du début du XXᵉ siècle. Ce roman de Colette, qui date des années 1910, reflète ses aventures de danseuse itinérante alors qu'elle se démène pour trouver un équilibre entre un certain statut social et une liberté artistique.