«Elle s'est mariée, elle a fait sa vie ? C'est quoi ta question... au passé composé ? Non, elle est vivante et elle est en train de la faire, comme elle peut, comme tout le monde.» 4 heures du matin, dans une belle maison à l'orée du bois de Vincennes, le téléphone sonne. Thomas, trente-sept ans, informaticien, père de deux jeunes enfants, apprend que sa femme vient d'avoir un très grave accident, sur une route où elle n'aurait pas dû se trouver. Commence une enquête sans répit alors que Camille lutte entre la vie et la mort. Puis une quête durant laquelle chacun des rôles qu'il incarne : époux, père, fils et frère, devient un combat. Jour après jour, il découvre des secrets de famille qui sont autant d'abîmes sous ses pas.