Clare est de moins en moins sûre du rôle que les hommes devraient tenir dans sa vie. Son premier mari, Richard, était plus âgé qu'elle, et son mépris pour la jeunesse de Clare s'était peu à peu transformé en une glaciale indifférence. Jonathan, son deuxième mari dont elle est séparée provisoirement, est excessivement attentionné et inquiet, non sans une touche de pédanterie. Joshua, rencontré à une fête, est d'un tout autre genre, et sa désinvolture n'est pas loin de la séduire complètement. Si, le lendemain, elle hésite encore à essayer de le retrouver, c'est le conseil de sa nouvelle amie, Mrs Fox, qui achève de la convaincre : « Prends un amant, l'exhorte-t-elle. Mieux vaut avoir un amant quand on est jeune qu'une névrose quand on est vieille. »