Mud Creek, Alabama, été 1979. Alvin, ex-Mister Alabama, a 28 ans et un rêve : remporter le titre de Mister America, pour passer dans un talk-show et devenir acteur. Mais avec son problème de hanche, il doit changer ses plans - adieu gloire et bodybuilding, il devient pêcheur de moules dans les eaux boueuses de la Tennessee River. Quand son mentor et complice Johnny Ray meurt subitement du mal des profondeurs, Alvin reprend son rêve là où il l'avait laissé. Le voilà qui se remet à la musculation, prend des stéroïdes, et s'occupe de la veuve nymphomane de son ami. Mais désormais il n'a plus qu'une obsession : comprendre comment Johnny Ray a pu mourir. Dans toute cette agitation, c'est Mud Creek tout entier qui part à vau-l'eau.