Sitam est un jeune homme à la situation précaire. En décalage avec la société de son temps, amoureux de littérature et de jazz, il vit chez sa petite-amie, Capu. Un soir, alors qu'un attentat, qui rappelle celui du 13 novembre, frappe la ville, ils décident de fuir pour rejoindre une banlieue imaginaire, baptisée « la grisaille », d'où Sitam est originaire. De nouvelles péripéties les poussent à partir à l'étranger.Mais, Sitam y apprend qu'il est atteint d'une maladie incurable. Il choisit alors de tout quitter. Sur les chemins de son errance, il croise des personnages burlesques, désabusés, effleurant la folie, d'attachants détraqués, que l'auteur décrit dans une langue brute, syncopée mais pourtant très fluide.