En deux textes qui se répondent, Richard Ford retrace la vie de ses parents. Celle de son père, représentant de commerce mort prématurément. Celle de sa mère, épouse puis veuve. Entre eux, le fils, l'écrivain qui revient sur son passé. À travers les petits riens de leur existence à trois, il fixe les bonheurs ordinaires et réunit les défunts. Pour que d'une vie vécue il demeure quelque chose...