Au départ, il y a l'incendie. Jean a oublié d'éteindre sous une casserole. Il en profite pour oublier aussi sa vie en abandonnant sa maison aux flammes. Acteur de série B, il va désormais se contenter de survivre. La fiction devient son refuge, la vie une toile de fond. C'est dans cette atmosphère de désenchantement qu'il rencontre France Rivière, actrice célèbre, qui lui propose de l'héberger...