District de Liaocheng, Chine, mai 2005. L'archéologue Li Zhenduo fait une découverte de première importance : trente-deux rouleaux de bambou vieux de plus de deux mille ans. Mais bientôt les précieux rouleaux disparaissent... Que contiennent-ils donc de si important ? Et qui est ce génial cuisinier dont ils parlent, ce Zhang Chenfu qui aurait révolutionné la gastronomie royale ? Surtout, comment expliquer qu'à plus de deux mille ans de distance, le cuisinier et l'archéologue soient victimes d'un étrange complot qui les dépossède de leur travail et de leur réputation avant de mettre leur vie en péril ?