Au moment où ils se rencontrent, ils ont vingt ans ou à peu près. Ils s'aiment, se séparent, se retrouvent, autrement. Et puis l'un meurt et l'autre se tait, interdit, dix ans. Un jour, il essaie de dire, d'écrire, et découvre que, justement, on ne peut pas tout dire mais juste essayer d'être au plus près du souvenir, pour que ça existe, pour que la mort ne soit pas vaine, pour faire savoir aux autres et trouver en soi ce qui a manqué à ce moment-là. Dix ans après on peut faire ça : écrire le pire et le plus doux pour assembler, pour construire, sans le savoir avant, ce mausolée : se souvenir.