Tant de victoires « historiques », tant de défaites « mémorables » rythment les souvenirs collectifs de la France depuis 1904. Et si les matchs de l'équipe de France de football écrivaient, à leur façon, une histoire du pays ? Par les joueurs qui en portent le maillot, par les adversaires auxquels elle est opposée, par les enjeux sportifs qu'elles portent, les rencontres de la sélection sont riches d'informations à qui s'intéresse à la nation dont elle porte le nom.Si elles permettent de retracer les grandes heures du football français et de comprendre l'évolution de ce sport populaire, elles disent aussi beaucoup du rêve échoué de puissance, de l'affirmation impériale à la quête périlleuse de l'identité nationale. Elles sont aussi la marque du temps, des guerres comme des relations internationales. Depuis le début du xxe siècle, ces matchs disent comment la France se voit, se vit et, souvent, s'interroge. Lorsque l'équipe de France entre sur le terrain, c'est un peu de l'histoire d'un pays qui se présente.