Parce qu'elles marquent encore son rapport aux langues aujourd'hui, Luba Jurgenson fait resurgir ses premières interrogations sur la traduction présentes dès son enfance. Par un mouvement de va-et-vient entre l'âge tendre et l'âge adulte, nous découvrons le cheminement de la traductrice. Convocant ses souvenirs, dans lesquels s'invitent les plus grand·es auteur·ices russes, elle évoque sa confrontation à la complexité inhérente à son métier. Par exemple, la difficulté de distinguer la place du « on » par rapport à celle du « tu » résonne avec Léon Tolstoï décrivant la mort d'Ivan Ilitch... C'est dans la torsion et l'inventivité langagières que la traduction implique que Luba Jurgenson trouve son entre-deux, cet interval entre « moi » et « toi », qui lui assure un équilibre.