À la veille de la fête du 4 Juillet, dans la vallée de la Madison, Montana, la shérif Hyalite Martha Ettinger et son adjoint Harold Little Feather enquêtent sur une horrible scène de crime située aux Palisades Cliffs, où un troupeau de bisons est tombé dans le vide. Ces bisons ont-ils été victimes d'une crise de panique liée aux feux d'artifice, ou bien d'une pratique de chasse rituelle vieille de milliers d'années ? La personne qui pourrait répondre, un Indien, n'est plus en état d'être interrogé : il gît mort parmi les bisons, une flèche fichée dans la jambe. Plus haut dans la vallée, le peintre pêcheur à la mouche et enquêteur occasionnel Sean Stranahan est engagé par la belle Ida Evening Star afin de retrouver son ancien amoureux, John Running Boy. Une enquête qui semble n'avoir aucun rapport avec la chute des bisons, jusqu'à ce que les investigations de Sean le mènent précisément à cet endroit.