«Afin de garder ses nouveaux secrets, il tranchait des liens subtils avec le monde, il se rendait opaque à Man Ninotte, il n'était plus ouvert-confiant sur la présence des autres, il jouait des paupières sur l'innocence traîtresse de ses yeux et apprit à creuser une distance entre son élan de coeur et le jet pur de sa parole. » Sous le signe de la poésie et de l'humour, Patrick Chamoiseau raconte ses jeunes années en Martinique. À travers le regard du petit garçon qui déambule dans Fort-de-France se révèle la société créole, chatoyante, complexe, aux origines multiples. Se dessine aussi le portrait d'une fratrie menée par la merveilleuse Man Ninotte, femme forte et inoubliable, qui guida l'auteur sur le chemin de l'écriture.