Peu après l'Indépendance des États-Unis, le jeune Angel Woolsack grandit sous la férule d'un père prédicateur fanatique au sein d'une communauté misérable de l'Ohio. Samuel, le fils un peu plus âgé d'un autre religieux, devient comme son frère. Tous deux s'enfuient vers les marches de la Floride, sur la piste du grand frère de Samuel, Reuben, qui s'y serait fait un nom. Sur ce territoire espagnol et encore sauvage, tout semble possible pour un jeune ambitieux comme Angel, porté par une foi fervente et une absence totale de scrupules. C'est le début d'une épopée sauvage inspirée du destin extraordinaire des frères Kemper.