Eté 1956. Josette (dite Jo) et sa sœur Marcelle, de six ans sa cadette, vivent heureuse à Alger. Les vacances chez leur tante Yvonne au bord de la mer, l'école, les amies, rien ne semble troubler ces bonheurs quotidiens. Jo rentre en quatrième, c'est l'année des premiers troubles amoureux, des confidences entre copines, des premières révoltes - Jo est une lectrice engagée de son idole Albert Camus. Le temps des premières disputes avec ses cousins, avec ses camardes du collège qui ne comprennent pas son amitié pour Zohra, une arabe ! Car l'Algérie est en train de basculer dans une violence irrémédiable. D'abord lointaine, dans des villages isolés aux confins du pays, elle se rapproche de la capitale. Des attentats sanglants ont lieu en plein centre. Les communautés se raidissent, se radicalisent, et Jo assiste impuissante à cette montée des tensions et de l'hostilité.
Bruits de bottes, soldats à tous les coins de rue n'empêchent pas le drame. Une bombe est placée dans le bus qui amène Jo au collège. Elle en réchappe miraculeusement. Va-t-elle basculer elle aussi dans le cercle monstrueux de la haine ?