L'exécution d'Ansel Packer est prévue dans 12 heures. Il a reconnu ses actes et attend la mort. Ansel ne veut pas mourir. Il veut être admiré, écouté, compris. Tout cela n'était pas prévu.
C'est par les récits de trois femmes – entrecoupés par le monologue de Packer depuis sa cellule – que nous découvrons la vie du tueur. La mère, l'amante, et puis Saffy, une jeune enquêtrice qui a croisé la route d'Ansel dans son enfance.
Alors que l'heure de l'exécution d'Ansel se rapproche, on suit les routes de ces trois femmes qui culminent à la manière d'une tragédie, nous laissant face à des questions d'une cruelle actualité. Pourquoi cherche-t-on toujours à comprendre les ressorts et les motivations de la violence, explorant à l'envi la psyché du bourreau ? Qu'est-ce que cette fascination, ce culte du bourreau, dit d'une société qui oublie ses victimes ?