Fille du poète parnassien José-Maria de Heredia et épouse de l'écrivain et romancier Henri de Régnier, Marie ne pouvait utiliser aucun de ces deux noms pour publier ses livres. C'est ainsi qu'elle reprit le patronyme de sa grand-mère paternelle qui descendait de Girard d'Ouville, seigneur des Trois Rivières en Normandie. Elle modifia le nom en Gérard d'Houville, pseudonyme qu'elle choisit pour publier ses livres.
L'Inconstante raconte sous une forme romanesque le triangle amoureux que Marie vécut avec Pierre Louÿs et Jean de Tinan. Michel de Nergy (Tinan), abandonné sans ménagement par sa maîtresse Gilette Vernoy (Marie), rencontre Valentin de Venovre (Louÿs) ; il comprend au cours de la conversation que Valentin est l'amant de cœur, l'amant attendu par Gilette, et se suicide la nuit suivante. Malgré cette mort tragique qui les atteint tous les deux, lui dans son amitié pour Michel, elle dans ses sentiments qu'elle a pu éprouver pour Michel (Tinan), Gilette sait se disculper et Valentin de son côté retrouve sa flamme pour Gilette...
À sa sortie, le roman remporta un vif succès et reste à ce jour le roman le plus célèbre de Marie de Régnier.