Roxane arrive à Paris. Les mains vides et le coeur plein d'espoir. Elle veut faire sienne la langue française, mais celle-ci se révèle une compagne infidèle et implacable. Au cours de ses lectures, elle découvre Montesquieu et tombe sous le charme du siècle des Lumières. Dans la solitude de sa chambre de bonne, Roxane envoie à l'auteur des Lettres persanes ses lettres françaises, lui racontant les joies et les peines, les rêves et les désillusions de la nouvelle vie qui s'offre à elle.