L'histoire d'un enfant, sensible et pauvre (Daudet lui-même), qui ne parviendra jamais à devenir tout à fait un homme. La vraie enfance d'abord «dans une ville du Languedoc où l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de carmélites, et deux ou trois monuments romains». Puis le collège, l'affreux collège, où le Petit Chose, d'abord martyrisé comme élève par ses camarades plus riches, exercera ensuite l'«horrible métier de pion». Où s'enfuir, sinon à Paris, avec ses repas à deux sous et de beaux yeux noirs qui brillent au fond d'une boutique ? «Si ce roman presque centenaire, écrit Jean-Louis Curtis, fait encore bonne figure aujourd'hui, c'est sans doute parce qu'il dit la vérité, mais il la dit sans ressentiment ni amertume, avec, au contraire, une immense tendresse pour les hommes.»