Lorsque Yves Bonnefoy retrouve un poème d'une centaine de vers libres jamais publié intitulé «L'écharpe rouge», et qui aurait été une «idée de récit», le voilà devant un mystère. Dans le poème sont évoqués des noms de lieux, des événements : mais à quoi font-ils référence ? Le poète part à la recherche de signes, entreprend un voyage au coeur de la mémoire et réveille des souvenirs. Notamment ceux de ses parents, Elie et Hélène, dont il dévoile avec émotion les portraits et l'histoire de leur rencontre. Et comment le regard d'un fils sur ses parents, sur leurs inquiétudes, décide de sa vocation poétique.