La narratrice, Olta, une douzaine d'années, vit en Albanie dans les années 80. Elle est fille unique et le roman commence avec la disparition inexplicable de son père. Sa mère, Veronika, très belle femme malheureuse en amour, ne doute pas que le mari volage est parti chez une maîtresse, cependant rien ne le prouve. Olta devient à la fois la confidente forcée et le souffredouleur de sa mère. Au bout d'une semaine, Veronika se résout à aller voir la police. Elle comprend que son mari a été emprisonné pour raisons politiques. Loin de le plaindre, elle n'en finit pas de vitupérer contre lui, contre les hommes, contre la vie qui l'a réduite à cette situation peu enviable. Olta découvre de son côté, avec une fausse candeur, le monde du désir et de la sensualité, grâce à son amie Rudina avec qui elle a une relation passionnelle. Mais comment Rudina obtient-elle les loukoums et les robes qui font tant envie à Olta ? Tout se mérite, dit-elle...Ornela Vorpsi nous donne une chronique acidulée de l'Albanie d'avant la chute du Mur. Le regard porté par la jeune Olta sur le monde des adultes, sur le pays qui vénère les Chinois de façon comique avant de les rejeter comme il a rejeté précédemment la tutelle soviétique, sur l'éveil de l'amour et des émois sensuels, sur la vitalité d'un peuple que la dictature ne parvient pas à juguler, est paradoxalement souriant - malgré le caractère obsédant et despotique de la figure maternelle.