Dans une ferme bio au coeur de l'Illinois, travailleurs mexicains et jeunes « woofeurs » venus prêter leurs bras, se croisent. Là, se trouve Joe Martello, ours trentenaire au roman familial épique. Cet homme est une énigme qu'Áine cherche à percer. Ils se sont rencontrés sur Internet, et, après un premier séjour, Áine y retourne pour six semaines avec sa petite fille Daisy. Mais sur place, rien ne se passe comme prévu. Joe et la ferme sont remplis de fantômes. Le jour où elle met la main sur un ordinateur tenu secret, Áine comprend que Daisy et elle doivent partir au plus vite, laissant là toutes ces trajectoires brisées. À moins que des années plus tard, sa fille, de retour à Chicago, ne vienne redonner sens à ce kaléidoscope ?