États-Unis, demain. L'avortement est interdit, l'adoption et la PMA pour les femmes seules ou en couple, sur le point de l'être aussi. Non loin de Salem, sur la côte Ouest, il y a Ro, célibataire, aux prises avec la biographie d'une exploratrice islandaise du xixe siècle, qui tente de concevoir un enfant grâce à un don de sperme - Susan, lasse de sa vie de mère au foyer et de la banalité des jours qui passent - la jeune Mattie, née sous X, qui se rêve scientifique, libre, brillante. Et il y a Gin. Gin la guérisseuse, la marginale, qui vit dans la forêt au milieu de ses animaux. Gin à laquelle les hommes ont décidé de tenir un procès en sorcellerie parce qu'elle a eu le malheur de vouloir venir en aide à ses semblables... À Salem, à l'aube d'une nouvelle ère, ces quatre femmes voient leur destin se lier.