À la fin des années 1950, Mathilde, adolescente, voit partir son père puis sa mère pour le sanatorium d'Aincourt. Doué pour le bonheur mais totalement imprévoyant, ce couple de cafetiers laisse alors ses deux plus jeunes enfants dans la misère. Car à cette époque la Sécurité sociale ne protège que les salariés, et la pénicilline ne fait pas de miracle pour ceux qui par insouciance, méconnaissance ou dénuement ne sont pas soignés à temps. Courageusement, Mathilde va se battre pour retrouver ceux qu'elle aime et qu'elle voudrait invincibles.