« La même rivière coule sans arrêt, mais ce n'est jamais la même eau. De-ci, de-là, sur les surfaces tranquilles, des taches d'écume apparaissent, disparaissent, sans jamais s'attarder longtemps. Il en est de même des hommes ici-bas et de leurs habitations », écrit Kamo no Chômei.Au fil inconstant des jours, les mois et les années passent. En ce monde flottant, la vie est comme un songe, un jour ici, un autre là. Au printemps 2016, Lily et moi quittons notre ancienne demeure et allons habiter un moulin sur le ruisseau d'Orgues, en Xaintrie Noire, une région montagnarde adossée au sud du Massif CentralAinsi commence, non le livre d'un moine zen japonais du XIIe siècle mais le récit d'une vie d'aujourd'hui retirée loin de l'agitation du monde, dans la rencontre de ce qui est (lumière du soir et du matin, rocher, rivière, saison, oiseaux et bois à couper pour l'hiver) et la pensée sensible (l'interrogation sur l'existence, la lecture, la vie dans toute son ampleur et sa géographie, et l'amour à partager)Après le très remarqué Traité de la cabane solitaire, Antoine Marcel nous convie à choisir la vie anonyme, semblable à celle des lettrés d'Extrême-Orient, mais inscrite dans notre tonitruante modernité. « Une vie à l'écart ne semblait excentrique qu'au contrepoint de l'ambition de faire carrière. L'homme de la voie, en Chine et au Japon, était une figure respectable. Se retirer dans les montagnes et vivre de l'air du temps, c'est déjà devenir Immortel. Car quelle est l'option contraire, finalement ? C'est briller dans les salons. C'est la notoriété, le succès, l'adulation, toutes choses vaines pour qui a quelque ambition supérieure. On en connaît les conséquences. »