Four new messages autopsie les dérives du monde contemporain à travers quelques-uns de ses épiphénomènes les plus marquants : Internet, MacDo, le porno... Chacun de ces 4 courts romans offre à la fois une réflexion sur l'art et parfois l'impasse - de l'artiste. Comme pour justifier cette approche du réel contemporain, l'un des narrateurs de Joshua Cohen, « masturbateur chronique et sous-fifre », écrit : « J'en ai eu marre de tout ça, marre d'inventer d'autres mondes, marre d'inventer des mondes alternatifs alors que je ne comprenais rien au mien. »

Le texte le plus étonnant de ce recueil, Envoyé, imagine le devenir des jeunes femmes qui ont joué pour la première fois dans un porno... et part à leur recherche dans les limbes : « elles ne sont plus de purs êtres humains de chair et d'os, et pourtant pas non plus de pures données transmises sous forme d'images et de sons, elles sont un peu les deux dans des limbes ». Mac Do est un témoignage sur la mogigraphie (le nom scientifique de la « crampe de l'écrivain ») d'un auteur confronté à un duel psychologique contre la marque Mac Do. Un professeur d'écriture tire parti des qualités litt de ses étudiants pour les former en tant tant qu'architectes.

« On est la première génération du rien, on n'a rien sur quoi écrire et personne pour nous lire, tout le monde est trop occupé à se technologiser »