Dans ce roman, Amitav Ghosh nous convie à un voyage insolite sur les chemins de l'Inde, de l'Arabie et de l'Afrique du Nord. Trois personnages attachants et excentriques viennent nourrir les aventures hautes en couleurs d'Alu, un jeune surdoué du métier à tisser : l'opulente maquerelle Zindi-la-pomme, Jyoti Das, un policier féru d'ornithologie, et surtout Balaram, phrénologue qui ne jure que par son héros Louis Pasteur et s'intéresse grandement aux bosses qui couvrent la tête d'Alu.Les destins de ces héros déroutants se croisent et s'entremêlent en une course fulgurante de catastrophes et de merveilles. Une saga romanesque dont le souffle réconcilie l'esprit du roman picaresque avec celui du récit moderne.