Philadelphie. Emira Tucker, jeune diplômée afro-américaine, s'occupe de Briar, la fille d'une influenceuse réputée. Un soir, Emira se fait prendre à partie par le vigile d'un magasin. Une jeune femme noire et une petite fille blanche à une heure tardive, la situation est forcément louche. Pour ses proches, Emira devient alors la victime idéale : celle que l'on doit prendre en charge, conseiller, aider et défendre. Mais très vite, elle est excédée par la bonne conscience facile que chacun se donne à cette occasion. Peu à peu, l'atmosphère devient irrespirable, puis explosive... et les illusions des uns et des autres volent en éclats.