A l’image des bestiaires du Moyen Âge, les animaux de Jean Giono peuvent être réels, mais sont le plus souvent fantasques ou imaginaires. Affabulateur de génie, l’auteur nous fait découvrir les caractéristiques du « grain de tabac » de la « bête du Gévaudan », du « cheval de paille », de l’« émeraude », du « minus », ou encore du « verrat-maquereau ».
Parfois ces bêtes, microscopiques ou monstrueuses, surgissent de situations extravagantes d’une grande drôlerie où le narrateur se met en scène. Mais la plupart des textes sont de simples descriptions de l’animal où, avec bonhomie et précision, on parle de sa nature et de ses moeurs. Le ton de Giono est pince-sans-rire et se joue allègrement du discours académique.

Les 19 textes qui composent l’ouvrage sont rédigés entre 1956 et 1965, comme des divertissements alors que Giono travaille à de grands romans. Il s’amusera à les compléter par des séries de citations (la plupart inventées de toutes pièces) sous le titre de marginalia. Des citations d’autant plus incongrues qu’elles n’ont finalement aucun rapport avec l’animal décrit. Comme Borges dans Fictions, Giono est un raconteur d’histoires, celui qui aime si bien brouiller les pistes et perdre le lecteur dans le vertige du paradoxe.

L’édition du Bestiaire a été réalisée par Henri Godard, collaborateur à l’établissement des œuvres complète de Giono en Pléiade. Initialement paru en 1991 aux éditions Ramsay de Cortanze, le journal Le Monde le chronique à sa sortie de façon dithyrambique :

« Sait-on jamais à quoi s’en tenir avec Giono ? Il y avait le « premier » et le « second », l’avant et l’après-guerre, celui des « livres heureux » et puis « l’amateur d’âmes... ». En voici, si ce n’est un troisième, du moins un autre, ou plusieurs autres : un Giono espiègle, farceur, dadaïste, un trapéziste des mots qui vous piège dans les lacets de la virtuosité et du pastiche. Un culbuteur iconoclaste, facétieux, chahuteur (mais, bien sûr, plus sérieux qu’il n’en a l’air).
Ce Giono singulier, multiforme, est celui du Bestiaire. Il apparaît aux alentours de 1956. L’auteur travaille alors au Bonheur fou et s’accorde, en marge de la création romanesque, quelques répits, quelques « distractions », comme l’explique Henri Godard dans sa préface, qui donneront naissance aux premiers de ces textes. Les autres suivront, étalés sur dix ans, publiés ici ou là du vivant de Giono, mais jamais réunis sous un titre commun.
Le résultat de ce regroupement est insolite et explosif. Giono s’avance, l’air faussement patelin, entouré de toute une « ménagerie énigmatique » : (…) bestioles et bestiasses en tout genre, réelles ou rêvées, toutes prétextes à d’éblouissantes compositions qui raviront les amateurs d’exercices de style, de chausse-trappes et de surprises littéraires.
Car Giono se délecte de l’ambiguïté de ses chimères. Celles-ci sont autant de points de départ pour des fables, des métaphores, des descriptions pseudo-scientifiques, des piques satiriques, des allusions inquiètes aux méfaits d’une civilisation diabolique, des accumulations joyeuses de mots ou de proverbes. »

Le Monde. Publié le 15 mars 1991