Inquiète de ses perspectives après avoir quitté un emploi sans avenir, Tambudzai trouve refuge dans une auberge de jeunesse délabrée du centre-ville de Harare. L'anxiété grandissante devant le manque d'argent et son âge la poussent à emménager dans une pension de veuve et à accepter un travail de professeure de biologie. Chaque tentative de refaire sa vie la confronte à une nouvelle humiliation, jusqu'à ce que le douloureux contraste entre l'avenir imaginé et la réalité quotidienne l'amènent à un point de rupture. En dernier recours, Tambudzai accepte un travail dans l'écotourisme et retourne dans la propriété de ses parents, nettement appauvrie. Ce retour aux sources culmine dans un acte de trahison, révélant à quel point la combinaison du colonialisme et du capitalisme peut être toxique.