«Voilà de quelle manière a débuté la seconde phase de ma vie : par la fuite d'une jeune femme et les rires de jeunes hommes.» Camille est un adolescent qui peine à faire entendre sa voix. Le bégaiement dont il souffre lui vaut d'être rejeté par les autres, et singulièrement par les filles qui l'attirent. À l'âge où grandissent les pulsions sexuelles, il s'enfonce dans la frustration et le ressentiment. Mais Camille est accueilli par trois lycéens aussi impopulaires que lui et mus par la même idée fixe 255 : devenir un homme. Un roman d'apprentissage où quête de virilité et coachs en séduction mènent à la haine des femmes. Une descente fascinante dans la communauté des incels, ces hommes «célibataires involontaires».