« On devrait naturellement se montrer d'autant plus scrupuleux à l'égard de ses dernières paroles, mêmes feintes. » Non sans ironie, Robert Musil a préféré couper court aux tentations des biographes en entreprenant un travail « pré-posthume » de son vivant. Depuis le papier tue-mouches jusqu'au cheval qui rit, en passant par les monuments historiques qui n'impressionnent plus personne, son époque est faite de bruits et de béances. Il s'interroge : qu'est-ce que la vie, qu'est-ce que l'art ? Pourquoi ne fait-on que regretter les artistes du passé et attendre ceux du futur ? Considérations satiriques et émouvantes s'entremêlent, portant chacune la marque d'un immense talent.