«Alors oui, ici, il y a des histoires, un tas d'histoires, mais pas du genre qui s'entassent dans les livres et les bibliothèques, qui se lisent et qui durent, qui passent de génération en génération, non, ici, les mots sont arrachés par le vent à l'instant où ils sont prononcés.» Marta grandit au sein d'une famille nombreuse sur la côte du Helgeland, en Norvège. Dans ce lieu isolé à la beauté âpre et sauvage, son père Johan subvient à leurs besoins en pêchant et en cultivant la terre. Mais, en 1927, la nourriture se fait rare et Johan est contraint de placer sa fille au service d'une riche famille d'Oslo, qui choisira la collaboration à l'heure de la Seconde Guerre mondiale. Des années plus tard, Rogern, le fils de Marta, grandit dans la cité nouvelle d'Årvoll, posant un regard aussi vif que truculent sur son pays. Dans cette saga familiale parue en 1991, Roy Jacobsen déploie une spectaculaire fresque de la classe ouvrière et des mutations profondes de la Norvège sur un demi-siècle.