Au début de l’année 1895, Sigmund Freud tente de guérir la névrose d’Emma Eckstein en lui faisant subir une opération du nez. Cette opération tourne mal : la patiente se vide de son sang, elle en meurt presque. Longtemps ignoré, cet épisode revêt pourtant un caractère fondamental pour l’histoire de la psychanalyse. Inconsciemment identifiée par Freud à une réitération de la mutilation génitale qu’avait subie Emma Eckstein dans son enfance, l’opération s’est en effet logée au foyer de de ses angoisses, faisant écho à la fois à sa propre circoncision, au contexte violemment antisémite de l’époque et à ses conflits avec son père.

Au fil d’une enquête aussi méticuleuse qu’érudite, Carlo Bonomi dévoile la portée décisive qu’a eu cet événement sur la formation du système de pensée freudien et sa transmission. Il montre en effet que si Freud n’a jamais reconnu sa dimension traumatique, c’est bien dans son sillage qu’il a forgé sa méthode d’analyse et le désormais célèbre « complexe de castration ».

La prise en compte de ce traumatisme effacé et, par conséquent, du caractère amputé du legs freudien jette une lumière nouvelle sur l’histoire de la psychanalyse, qui met en relief le rôle central joué par Sándor Ferenczi dans la refondation de cette discipline.