Une nuit de 1979. Délaissant Saint-Germain-des-Prés, l'ancien trompettiste de jazz à la renommée internationale, Henry Chesney, s'aventure sur les routes de Normandie. Il s'apprête à gagner l'océan pour y célébrer – à sa façon – son cinquantième anniversaire... Douze ans plus tôt, après s'être blessé, les médecins avaient dû le priver de sa main droite, donc de la pratique de son instrument. Une tragédie pour celui qui avait trouvé dans la musique mieux qu'un refuge : une raison de vivre.
Au volant de sa Spider, Henry laisse ses pensées dériver au gré des sinuosités de la route et se repasse le film de sa vie. Sa prime enfance paisible à Yale, Oklahoma, au début de la grande Dépression, bientôt suivie, à Beaver, par l'enfer jaune des vents de poussière du Dust Bowl et le départ contraint pour la Californie. Les drames familiaux, la brutalité des hommes, l'effroyable sentiment de solitude après l'amputation, la survie dans un corps mutilé. Sur le pare-brise devenu écran, se confondent les silhouettes qui ont fait sa vie. Celles, sombres et imprévisibles du beau-père, Black, et de son frère, le féroce Rusty, celles aussi, réconfortantes, de sa mère aux joues roses, de Laurette, son amoureuse aux yeux océan, du joyeux Bobo, compagnon de toutes les galères, enfin de Jack, le copain de son enfance californienne. Mais au fil des kilomètres et des souvenirs, la mer se rapproche...
Roman de la réminiscence, de l'introspection, du déracinement et de la perdition, mais aussi de l'amour, Les Choses de la nuit interroge, non sans rudesse, le sens et l'impermanence de l'existence. Mais la gravité n'interdit pas le désir, ni n'empêche la poésie. Si bien que le roman se double peu à peu d'un hommage espiègle à la musique, à la chanson, au cinéma. Aux choses de la vie.