Le 24 juin 1948, Roger Martin du Gard avait écrit à André Gide : «Camus [...] est celui de sa génération qui donne le plus grand espoir. Celui qu'on peut ensemble admirer et aimer.» Dix ans plus tard, à la mort du romancier des Thibault, Camus note sobrement dans son Cahier : «On pouvait l'aimer, le respecter. Chagrin.» En Martin du Gard, Camus apprécie l'expérience d'un généreux aîné apte à conseiller, à comprendre sans condamner. Camus illumine les dernières années du vieil homme si prompt à douter de lui-même. Par sa révolte lucide et la riche variété de sa palette, il prouve à Martin du Gard que l'on peut s'inscrire sans en rougir dans la lignée d'un humanisme dont Jean Barois et Les Thibault furent naguère tributaires.