Noël 1893. Huysmans découvre la cathédrale de Chartres : c'est un éblouissement. Il retranscrit son expérience dans ce livre foisonnant, à la fois roman d'apprentissage, ouvrge d'érudition et livre d'art. Pour l'auteur, la cathédrale reproduit dans son corps de pierre les merveilles de la nature et offre un concentré de leur signification. Elle est une encyclopédie de l'histoire sainte, de la création entière. Huysmans rappelle ici l'ampleur universelle de la culture chrétienne, en réunissant l'art et et la foi, la foi et l'intelligence, la beauté et la vérité. Il fait de la cathédrale-monument un immense poème en prose : un roman d'âme.