Un poète, Daniel Varsky, confie à Nadia un bureau très particulier : ce meuble imposant, qui aurait appartenu à Federico Garcia Lorca, semble posséder une âme et lie quatre destins qui semblent d'abord séparés. À Londres, Arthur Bender découvre que sa femme lui a caché toute une partie de sa vie. À Oxford, Isabelle, une Américaine venue étudier en Angleterre, tombe amoureuse du fils d'un étrange antiquaire qui oeuvre pour la restitution des biens juifs confisqués par les nazis. À Jérusalem, un père adresse une lettre à son fils, Dov, avec qui il n'a jamais su être proche. Quatre histoires qui gravitent mystérieusement autour de ce bureau très particulier.