Aharon, enfant d'une famille juive-polonaise réfugiée en Israel, est un adolescent solitaire qui vit replié sur lui-même. Un mal mystérieux l'empêche de grandir normalement. Quel en est la cause ? Peut-être une maladie inconnue ? Ou alors se refuse-t-il à grandir et à se plier à la grammaire des adultes, c'est-à-dire à leurs règles ? Peu à peu, le jeune garçon se réfugie dans sa grammaire intérieure , qu'il forge pour vivre son histoire et qui lui permet de se tenir éloigné du monde adulte.