Pendant six mois, Caroline Laurent et Charlotte Milandri ont franchi le portail d'entrée de la maison d'arrêt pour animer un cycle d'ateliers d'écriture avec une dizaine de détenus. Des parcours compliqués, des vies brisées, des regrets et des remords. Une humanité dense, qui ne demande qu'à s'exprimer mais qui ne se croit pas autorisée à le faire. Des personnalités complexes, différentes, des conflits, des pas en avant et des reculades. Des textes, des élans, du respect et des poussières de lumière qui surgissent de l'ombre. Ils n'étaient que des numéros de matricules lors du premier rendez-vous. Derrière, il y avait des hommes : ce livre est l'histoire de cette rencontre.