Très douée pour la danse classique, la petite Polina est sélectionnée pour suivre les cours d'un maître d'une exigence absolue, à la fois redouté et admiré. Au fil des années que durera son enseignement, Polina développe avec son mentor une relation complexe, entre antagonisme et soumission. Elle finit toutefois par le quitter pour explorer de nouvelles expériences artistiques en toute indépendance. Plus tard, devenue vedette internationale, la jeune femme prendra toute la mesure de sa dette à l'égard de ce maître aussi difficile que lumineux.